새벽에 그 글(엘리베이터의 악몽)을 쓰고 나서 갑자기 화장실 전구가 파삭 하고 나갔다. 글을 쓰려고 장면 장면을 떠올리면서도 제법 무서웠는데 불이 나간 것은 정말 적절한 타이밍이었음.

낮엔 태어나서 처음으로 산부인과 진료를 받으러 다녀왔다. 어느정도 나이가 되면 정기적으로 검진을 받으러 다니는 게 좋다는 이야기를 여러번 듣긴 했지만 그동안 부인과 계통의 병원을 갈만한 특별한 이상을 느껴본적이 없었는데, 마침 경미한 이상이 생긴 김에 겁도 나고 해서 학습차 한번 다녀와 보기로 했던 것이었다.

병원은 인터넷에서 알아봐 둔 동네 병원이었는데, 조금 걱정했지만 다행히 내가 갔을 때는 환자가 별로없어서 '저 학생 무슨일이지?!' 하는 시선집중은 피할 수 있었다. 이름이나 주민등록번호 같은것을 적으라고 해서 적다가 시선을 느끼고 고개를 들어보니 간호사가 호기심 가득한 눈으로 바라보고 있었던 것은 조금 예상 밖의 일이었지만..

하지만 더 예상 밖의 일이었던 것은 의사가 남자였다는 것.. 사전조사도 마음의 준비도 충분히 하고 왔다고 생각했지만 충분치 않았던 것이다. 아가씨 환자니까 당연히 여의사 쪽으로 넣어주겠지 하는 것은 말도안되는 착각이었고 이제와서 '여의사로 해달라고 말해둘걸'이라고 후회해봐야..(그러나 생각해보면 나는 바로 이때 "죄송하지만 여의사로 바꿔 주세요"라고 외쳤어야만 했던 것이다. 지금은 이미 후회해도 늦었다..)

그리고 나는 200%의 구라를 섞어치는 음담패설보다 정확한 명칭을 사용하는 의료상담이 천배는 더 부끄럽다는 사실을 오늘에서야 알았다...

페르시아 백만대군에 가죽팬티 한장 걸치고 맞서는 기분으로 겨우겨우 설명을 했더니, 이번에는 한번 보잔다.(잔인한 생키..) 꼭 그래야 되냐고 묻고싶었지만 그떄의 나는 그야말로 뱀 앞의 개구리. 아마 '지금부터 배를 가르겠습니다'라고 했더라도 거역하지 못했을 것 같다는 생각이 든다.. 아니, 차라리 배를 갈랐으면 다행이었을 것을.

그리하여 티비에서나 간혹 보던 공포의 산부인과의자와 들이밀어지는 전등과.. 더이상 말할 수 없는 무언가들 틈에서 억겁의 세월이 흐르고 풀려났을 때는 아.........................
정말이지,
막심한 후회밖에는..(지금 생각해도 눈앞이 깜깜하다)

병원을 나오면서 친구에게 전화를 걸어 하소연을 했고, 다행히 그녀는 "그것은 의료행위일 뿐이야" 따위의 망발을 하지 않고 깊이 공감해 주어서 한가닥 위안을 얻었다. 내가 이 치사량의 수치와 모멸감을 주었던 경험을 굳이 포스팅하는 이유는 나로서도 잘 모르겠지만 적어도 "그것은 의료행위일 뿐이에요"라는 리플을 받기 위해서는 아님을 밝혀두며(정말로, 그것은 의료행위일 뿐이라는 것을 머리로는 알고 있지만 나는 감성적인 동물이라)

이만 총총.

잡담, 일상* 산부인과, 악몽
2007/06/04 20:20, mari.

나는 엘리베이터를 무서워하는것이 아닌가 싶다.

내가 기억하는 가장 어린 시절부터 지금까지, 약 5년 정도의 공백을 빼면 엘리베이터가 있는 아파트의 높은 층에 살았으니 이쯤 되면 엘리베이터에 친숙해질만도 한데. 그렇다고 내가 항상 엘리베이터에 공포를 느끼는 건 아니다. 좋든 싫든 나는 하루에 두어번은 엘리베이터를 타야 하는 입장이고 매일매일 그런 공포체험을 해서야 신경이 남아나질 못했을테니. 어쨌든 평소에는 괜찮지만(추락하면 어떡하나 하는 약간의 걱정 빼고) 간혹가다 견딜수없이 무서워지는 것은 꿈 때문이다.

생각해 보니 항상 비슷한 패턴이었다. 엘리베이터에 타고 문이 닫히고 나면, 내가 원하는 층의 버튼을 찾을 수가 없는 것이다. 버튼이 뒤죽박죽으로 섞여 있다거나 우리 집의 층수만 없다거나.. 거기에서 어떤 버튼을 누르든(또는 아무것도 누르지 않더라도) 엘리베이터는 움직이기 시작하는데 정말 공포스러운 것은 그것이 내 의지와 혹은 내가 누른 버튼과 무관하게 자기 멋대로 움직인다는 점이다. 한없이 아래로 내려간다든지, 한참을 위로 끌어올려지다가 툭..이라든지, 가끔은 올라가는지 내려가는지 알수조차 없을때가 있고.. 이쯤해서 꿈속의 내가 '뭔가 이상하다'는 것을 느끼고 공포의 클라이막스까지 가면 꿈이 끝난다. 잠에서 깨는 것은 아니지만, 뭐라할까, 그냥 내 기억은 항상 거기까지다. 한번도 그 엘리베이터에서 내려 본 적이 없다.
이런 꿈을 그렇게 자주 꾸는 것은 아니지만 잊을만하면 한번씩 찾아오는 꿈이기도 하고, 이것 이외에 달리 반복적으로 꾸는 꿈이 없으니 아마 난 다른 것들에 비해서는 보통 이상으로 엘리베이터를 무서워하나보다.

가끔 공포영화에서 본 장면들이 불쑥불쑥 머릿속에서 되살아나서 갑자기 복도나 계단, 심지어는 방구석 같은데가 무서워지긴 하지만 내가 왜 엘리베이터를 무서워하는가에 대해서는 도무지 짚이는 바가 없다. 워낙 어릴때부터 꾸던 꿈이니 공포영화에서 비롯된 것은 아니리라고 생각하지만.. 뭔가 무의식 속에 트라우마 같은거라도 있는것일까, 아니면 단순히 어린 마음에 그냥 엘리베이터가 무서웠던 것일까.. 그런거라면 그게 이렇게 크고 나서까지 똑같은 영향을 미칠 수 있는걸까

숙제 : 당신의 악몽을 적어 보세요.

잡담, 일상* 악몽, 엘리베이터
2007/06/04 05:01, mari.